Бродяга высокогорных равнин (1973)

В 1870-х годах маленький золотоискательский городок на окраине цивилизованных штатов живет в постоянном страхе: трое жестоких бандитов, которые грабили его жителей несколько лет назад, только что вышли из тюрьмы и уже направляются сюда, чтобы забрать все, что успели накопить местные, и отомстить за арест. В этот момент в городке появляется незнакомец в поношенной ковбойской шляпе, с револьвером за поясом и полным отсутствием интереса к разговорам о работе и награде — он соглашается защищать город только после того, как жители пообещают ему сделать все, что он попросит, не задавая вопросов. Первые же дни его пребывания в городке вызывают больше вопросов, чем ответов: он заставляет всех жителей выйти на окраину и хоронить мертвеца, которого они бросили умирать в степи неделей ранее, отказывается от еды и ночлега в гостинице, а вместо этого сидит на крыше салуна и молча наблюдает за дорогой, по которой должны прийти бандиты. Жители сначала недовольны его странностями, но постепенно понимают, что незнакомец знает о их городке и его прошлом куда больше, чем они сами готовы признавать. Этот вестерн стал режиссерским дебютом Клинта Иствуда, который не только сыграл главную роль загадочного наемника, но и выступил соавтором сценария. В отличие от классических боевиков про Дикий Запад, здесь нет четкого разделения на хороших и плохих: каждый житель городка таит в себе свою долю вины за то, что произошло здесь несколько лет назад, а справедливость, которую пытается вернуть незнакомец, оказывается куда страшнее простой расправы над бандитами. В фильме есть и тонкие элементы сверхъестественного, и жесткие сцены насилия, и глубокие размышления о цене мести и о том, как прошлое никогда не отпускает тех, кто пытается его забыть.